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Vocês	já	passaram	uma	tarde	inteira	de	domingo	diante	

da	 televisão?	 Circula	 nos	 diferentes	 programas	 uma	

atmosfera	de	distensão	dominical	cheia	de	boa	vontade.	Um	

ar	 de	 festa,	 uma	 petulância	 obrigatória,	 um	 tom	 de	

divertimento	mais	 que	 generoso	 (por	 que	 o	 supomos	mais	

merecido?):	 na	 verdade	 tudo	 isto	 parece	 sublinhar	 de	

maneira	 exemplar	 o	 caráter	 lúgubre,	 depressivo,	 hipnótico,	

característico	 de	 qualquer	 trecho	 consistente	 de	 usufruto	

televisual...	 (...).	 E	 o	 espectador	 afunda-se	 na	 animação	 de	

uma	 tarde,	 irreal	 e	 falante,	 como	 são	 esses	 locais	 de	

recreação	 nos	 asilos,	 nos	 hospitais,	 nos	 hospícios,	 lugares	

onde	a	vida	foi	de	certo	modo	interrompida,	alienada,	levada	

à	 decadência,	 ausente:	 subsiste	 dela	 apenas	 um	 eco,	 um	

reflexo	monstruoso.	Ao	fim	de	um	certo	tempo,	naquele	que	

olha,	apenas	o	olho,	na	sua	estupidez,	na	sua	atonia	continua	

a	 registrar	 o	 que	 se	 desenrola	 diante	 dele:	 uma	 espécie	 de	

titilação	visual	que	não	atinge	mais	nada,	nem	o	sentimento,	

nem	 o	 intelecto:	 poder-se-ia	 ficar	 diante	 da	 televisão	 cinco	

horas,	cinco	dias,	cinco	anos....	O	único	ponto	positivo	–	se	o	



espectador	 consegue	 se	 manter	 além	 desse	 campo	

magnético	 –	 é	 a	 possibilidade	 de	 fazer	 uma	 experiência	 de	

análise	 psicológica:	 estudar	 um	 rosto,	 o	 embaraço	 de	 um	

primeiro	 plano	 fixo	 e	 cruelmente	 prolongado;	 espreitar	

como	 a	 pessoa	 engole	 sua	 saliva;	 decifrar	 seu	 pavor,	 sua	

esperança,	 sua	 decepção,	 sua	 mortificação.	 A	 observação	

pode	 ainda	 fornecer	 os	 elementos	 de	 uma	 enquete	

sociológica:	 uma	 emissão	 de	 televisão	 vai	 frequentemente	

bem	 além	 das	 intenções	 daqueles	 que	 a	 animam,	 e	 deixa	

aflorar,	como	numa	radiografia,	realidades	bem	diferentes	e	

bem	 significativas:	 por	 trás	 do	 verniz	 espetacular,	 da	

efervescência,	 da	 aparente	 negligência	 de	 “Canzonnissima”,	

ou	 de	 programas	 do	 mesmo	 gênero,	 como	 não	 entrever	 a	

preguiça	mental,	 a	 vulgaridade,	 a	 subcultura,	 as	 piscadelas	

de	olho	e	os	pobres	artifícios,	 a	 imaturidade,	o	 infantilismo	

de	 um	 país	 que	 permaneceu	 no	 estado	 histórico	 do	 pós-

guerra	 e	 até	 do	 pré-guerra?	 Esta	 imagem	 retrógrada	 mas	

autêntica	 que	 circula	 como	 um	 leve	 fantasma	 sinistro	 em	

tudo	o	que	nos	representa	é	tão	mais	mortificante	na	medida	

em	 que	 a	 embalagem	 brilhante,	 desenvolta,	 moderna,	 que	

gostaria	 de	 dissimulá-la	 consegue	 apenas	 prolongar	

interminavelmente	a	sua	decomposição.	Na	 televisão,	como	

em	 todo	 o	 resto,	 nós	 nos	 limitamos	 a	 assistir	 a	 um	

inesgotável	rito	fúnebre	travestido	em	music-hall.	


