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Começou	 com	 a	 morte	 de	 Michel	 Foucault;	 Michel	

Foucault	morreu	e	na	televisão	no	dia	seguinte	da	sua	morte,	

vimos	uma	 reportagem	sobre	ele	dando	aula	no	Collège	de	

France.	Não	se	ouvia	quase	nada	da	sua	voz,	só	um	crepitar	

longínquo.	 Ela	 estava	 ali,	 mas	 recoberta	 pela	 voz	 do	

jornalista	que	dizia	que	era	a	voz	de	Michel	Foucault	quando	

da	 sua	 aula	 no	 Collège	 de	 France.	 E,	 pouco	 depois,	 Orson	

Welles	morreu	e	foi	a	mesma	coisa.	Ouvia-se	uma	voz	muito	

clara	 que	 dizia	 que	 aquela	 voz	 que	 estávamos	 ouvindo,	

inaudível	e	longínqua,	era	a	de	Orson	Welles	que	acabava	de	

morrer.	 Ficou	 sendo	 a	 regra	 depois	 de	 toda	 morte	 de	

personalidade,	a	imagem	falante	do	defunto	é	recoberta	pela	

do	 jornalista	 que	 diz	 que	 o	 que	 estamos	 ouvindo	 é	

evidentemente	a	voz	deste	ou	daquele	que	acaba	de	morrer.	

Um	 chefe	 descobriu	 sem	 dúvida,	 que	 se	 o	 jornalista	 e	 o	

defunto	 falassem	 juntos,	 isto	 economizaria	 um	 minuto	 de	

antena	para	falar	em	seguida,	não	forçosamente	de	esporte,	

não,	 mas	 de	 outras	 coisas,	 de	 coisas	 diferentes,	 divertidas,	

interessantes.	

Na	 França	 não	 temos	 nenhum	 meio	 de	 chegar	 aos	

jornalistas	 pra	 lhes	 dizer	 que	 não	 deviam	 passar	 antes	 do	



momento	 preciso	 do	 sorriso	 lúgubre	 que	 arvoram	 com	 os	

reféns	ao	sorriso	contente	da	meteorologia.	Não	é	possível.	

Pode-se	sempre	fazer	diferente,	por	exemplo	assumir	um	ar	

entre	dois	ares,	um	ar	de	nada.	Fazer	de	toda	informação	um	

acontecimento	insólito,	também	não	é	possível,	mesmo	se	é	

uma	 exigência	 dos	 chefes.	 Do	mesmo	modo	 esta	 obrigação	

de	 bom	 humor.	 Você	 tem	 de	 abandoná-la	 para	 anunciar	

tremores	 de	 terra,	 os	 atentados	 do	 Líbano,	 a	 morte	 das	

pessoas	 célebres,	 os	 acidentes	 de	 ônibus,	 e	 você	 passa	 tão	

depressa	 para	 a	 informação	 cômica	 que	 já	 está	 rindo	 na	

informação	 sobre	 o	 ônibus.	 Então	 você	 está	 ferrado.	 Não	

dorme	mais	de	noite.	Não	sabe	mais	o	que	 fala.	São	 jornais	

de	televisão	do	começo	ao	fim	e	você	pega	uma	depressão.	

Em	 geral,	 fora	 os	 grandes	 acontecimentos	 pontuais,	

como	 a	 morte	 de	 gente	 célebre,	 o	 Nobel,	 os	 votos	 no	

Parlamento,	nada	acontece	na	televisão.	Falar	por	falar.	Isto	

é:	 a	 partir	 de	 qualquer	 coisa,	 um	 cachorro	 atropelado,	

relançar	o	imaginário	do	homem,	de	sua	leitura	criadora	do	

universo,	este	estranho	gênio,	tão	difundido,	isto	a	partir	de	

um	 cão	 atropelado.	 Falar	 é	 outra	 coisa	 do	 que	 se	 passa	 na	

televisão.	É	preciso	dizer	que	nós,	clientes,	compradores	de	

aparelhos	 de	 televisão	 e	 por	 isto	 contribuintes,	 esperamos	

muito	dos	lapsos	e	outros	acidentes	da	televisão,	venham	de	

onde	 vierem,	 dos	 membros	 do	 governo	 ou	 dos	 jornalistas	



com	 dez	 milhões	 de	 salário	 mensal.	 	 Chirac	 dizendo	 na	

inauguração	do	salão	do	livro	de	1984	que	lia	poesia	porque	

é	 curto	 e	 é	portanto	o	mais	 indicado	para	 alguém	que	 está	

sempre	pegando	avião,	ou	o	tipo	que	vem	anunciar	que	Tele-

Noir	será	difundida	à	hora	tal,	porque	é	a	que	preferimos.	

Eu	 mesma	 já	 ouvi	 na	 televisão,	 a	 propósito	 do	 filme	

Hiroshima	 meu	 amor:	 o	 célebre	 filme	 de	 Alain	 René	 e	 de	

Jacqueline	Duval.	Ouvi	também:	A	amante	inglesa,	estrelado	

pela	 célebre	 atriz	Madeleine	 Barrault.	 Uma	 pequena	 jovem	

tímida	que	acabava	de	ser	contratada	pela	televisão.	

Talvez	 se	 ouvíssemos	 o	 tempo	 todo	 uma	 verdadeira	

linguagem	falada	por	pessoas	sem	papel	a	desempenhar,	que	

falassem	entre	si	das	coisas	da	atualidade,	não	pudéssemos	

mais	 suportá-las	 na	 televisão.	 Elas	 não	 seriam	

suficientemente	 distanciadas,	 não	 seriam	 marginais	 o	

suficiente,	 	 verdadeiras	 demais.	 Nós	 ficamos	 na	 frente	 da	

televisão	 porque	 lá	 se	 mente	 obrigatoriamente,	 quanto	 ao	

fundo	 e	 quanto	 à	 forma.	 Quando	 os	 jornalistas	 dizem	

exatamente	o	que	esperamos	como	na	greve	milagrosa	dos	

estudantes,	 em	 dezembro	 de	 1986,	 tememos	 pelos	

jornalistas.	Temos	vontade	de	beijá-los,	de	lhes	escrever.	Sua	

participação	 ia	 de	 encontro	 à	 greve	 e	 fazia	 um	 só	 com	 ela.	

Isto	 não	 acontece	 quase	 nunca.	 Aconteceu	 na	 França	 em	

dezembro	 de	 86.	 Toda	 Paris	 falava	 disto,	 tanto	 quanto	 da	



greve.	Uma	festa	de	verdade	aqueles	jornais,	até	que	Pasqua	

e	Pandraud	soltassem	os	cachorros.	


